妹妹終於也要搬離老家，她收拾東西時，發現我還有三箱書本筆記耗在老家，看不顺眼，囉唆了幾回。 前天，趁着回去大夥吃火煱時，在老父床下挖出那三大箱塵封的寶貝。
母親看著我拉出那三堆土塵，忙不逸趕來拭擦，遞上垃圾膠袋，叮囑我把用不着的東西扔進去。 說是播土揚塵並不誇張，在那裏趟了二十多年的箱子，盛載着的塵土被驚動了，讓我鼻子受罪，結結實實打了好幾個噴嚏。
壯士斷腕般扔掉一叠又一叠曾經日夕嘶磨的舊筆記和書本，很久以前已知道是用不着的了，每每敝見滿佈红色劃線的頁張，就是不忍輕輕丟掉那曾經執着的不懈。 大哥走過，探頭驚愕的問我怎麼還有東西遺在老家沒帶走？ 好像他的家當全乖乖的抬走了似的，才不信！
剩下來的是一些舊相簿，舊文件和舊書信，深知這些東西是碰不得的，不然就會沉浸在那一幕一幕的琑碎回憶當中，不能自拔。 怱怱的把餘下的東西擠進箱子，一個脹滿的小封套還是把我的目光凝住了。 白裏泛黃的封套上繪着數枝竹樹，端端正正的寫着自己的名字。母親的聲音此時在門前響起，催促我到飯廳吃火煱，嚷着家中地方多着，叫我不急於清理。 賴皮的我也樂得乾脆的把東西順勢全捅回他們熟識的黑暗角落，壓根兒不想把他們帶走，只為了應酬小妹把東西翻一翻，母親果然受不了灰塵垃圾，妹妹這管家婆也奈何不了吧！ 總認為這些東西裏的大段記憶是屬於老家的，帶離了老家他們就沒了呼吸，沒了質感！ 心血來潮，利落地檢起了那封套和它旁邊的一部紅色小記事本，心想也許用得着。
回到家裏，小心地打開了那經年已變得殘脆的封套，抽出沉甸甸的一叠蟬薄信箋， 是一封十四頁的書函 (参閱 江南寒士致黃毛丫頭一書函)。 當中五頁是文言另附九頁白話一份！
